Kalau jalannya bisa dibuat lurus, kenapa taman klasik China justru sering bikin kita muter? 🌿 Karena tujuannya bukan sekadar pindah dari titik A ke B. Di taman scholar seperti yang berkembang di Suzhou, jalur, jembatan, kolam, dinding, dan pavilion dirancang supaya pemandangan berubah saat kita bergerak. Beberapa langkah aja bisa bikin sudut pandangnya beda. Yang tadi tertutup, muncul. Yang tadi kelihatan jelas, hilang lagi. Jadi tamannya terasa seperti lukisan yang nggak dilihat sekaligus—tapi dinikmati sambil berjalan. Kadang perjalanan memang sengaja dibuat lebih panjang supaya kita benar-benar melihat.